嗯哌网
没有人能够拒绝故事的吸引。
人们对于故事的热爱，从市井生活的巷尾杂谈，到肃穆深厚的宗教经典，从可歌可泣的民族英雄传说，到孩童间的寓言童话，表现得无处不在。故事成为最好的信息载体，甚至可以说，人的一生就是在聆听、经历、记忆和遗忘一个个故事之中走向结束。
今天我们来说说弗雷德里克·巴克曼，一位尤其擅长讲故事的八零后瑞典作家，而且读他的故事最大的感受就是一会儿哭一会儿笑，有时两者同时发生。巴克曼的第二本小说《外婆的道歉信》，由于故事实在太过好玩和治愈，我不得不将自己的读后感分享给每一位还未读过此书的人。就连《商业内幕》给出这样的书评：在你读之前，请准备好纸巾，并且准备好笑到肚子痛。如果今年错过这本书，你一定无法原谅自己。
到底是故事的真实吸引了我们，让我们感同身受般看见他方景象，了解人生别样可能；还是故事的虚构让人着迷，传说中荒诞的因果让人好奇，童话的圆满让人向往； 让我先从书中的外婆说起……
书中有这样一位外婆……
她认同你的一切想法并欣赏它们；
她让你听从自己的内心：
别去取悦世界，只来取悦自己；
她用一支军队作为保护你的无比坚实的后盾，
你因此获得一项特权：
不管在什么情况下，都有人站在你这边，
即使是你的错；
她用童话构筑一个全新的王国、奇幻的世界，
只为驱赶你的噩梦，化解你受到的欺凌，
抚平给你带来的心灵裂痕。
她有一套“外婆理论”，
无比坚定的把你当成最得意的学徒；
她，古怪疯狂；她，活泼可爱。
就是这样一位外婆，让我没办法不爱她……
《外婆的道歉信》是童话故事与现实世界的完美交织，童话中惊醒现实，现实中锤炼童话。
现实世界
七岁的爱莎有个古怪又疯狂的外婆，会埋伏在雪堆里吓唬邻居，把重要的事情记在墙上因为一堵墙丢的概率小，半夜从医院溜出来带着爱莎翻进动物园，用屎球打警察；开车时一边抽烟一边吃烤肉，在阳台上用彩弹枪射击推销员……。这个四处惹麻烦的外婆却是爱莎唯一的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。不管什么情况下，外婆都会站在爱莎这一边，为了她去跟全世界拼命。就算是超级英雄，也有失去超能力的一天。外婆不幸得了癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居。收信人包括一只爱吃糖果的大狗，一位总在不停洗手的怪物，一位爱管闲事的唠叨鬼，一位性格暴躁、满嘴脏话的出租车司机，一位酗酒的心理医生。这一趟送信之旅让爱莎渐渐发现：外婆和邻居们的故事，比她听过的所有童话都更加精彩。
童话世界
外婆为了让爱莎学会坚强，“虚构”了一个的童话世界，在童话世界里演绎着爱、原谅和守护的故事，这个童话世界被命名为不眠大陆，需要乘坐云兽前往，由七个王国构成。
接下来我为你勾画不眠大陆的历史。
不眠大陆的七个王国：
代表“我梦”的密瑞瓦斯守护者梦想；
代表“我哀”的密普洛瑞斯存储哀伤；
代表“我战”的密巴塔落斯驻守勇敢的战士；
代表“我爱”的密阿玛斯的故事讲述者；
代表“我舞”的密莫瓦斯的音乐发源地；
代表“我敢”的密奥达卡斯的勇气的故乡；
代表密帕多内斯“我原谅”的宽恕大地（狼心和外婆打算建造的）。
不眠大陆的神奇生物：
那里有蚁象、憾马、诺温、呜嘶、狼心、海天使、公主、王子等等神奇生物，爱莎在那里被受封为光荣骑士，自由自在，无拘无束，纵意驰骋。当然不眠大陆也有危险存在，那就是最可怕的敌人暗影。
不眠大陆的计时单位：
“永恒”是不眠大陆的计时单位，如果感觉像是一个永恒，你就说这是“一个小永恒”。如果感觉有差不多两打永恒，你就说“一个完全永恒”。而唯一比“一个完全永恒”感觉更长的就是“一个童话永恒”，因为一个童话是无数个永恒的合集。而现有的最长“永恒”，是“一万个童话永恒”。这是不眠大陆最久的时间了。
不眠大陆的金融货币：
货币是“想象”，买东西时不用钱币而是用一个好故事来交换；图书馆不是图书馆，是“银行”，每个童话故事都值一大笔钱。
不眠大陆的最高山峰：
不眠大陆最高的山峰是“讲述山”，蚁象在那儿打开网，让故事们自由飞翔。那里就是故事们进入真实世界的途径。
不眠大陆的生物介绍：
- 呜嘶
生活在密阿玛斯的森林和山脉中，它们像北极熊那么大，像沙狐一般动作流畅优美，像眼镜蛇一样攻击迅猛。它们比公牛更强壮，有着野马般的体力，咬合力胜过老虎。它们黑亮光滑的毛如夏日清风般柔软，而其下的兽皮却有如盔甲般厚实。在很老很老的童话故事中，它们是永生不死的。
呜嘶被放逐
上古永恒时，呜嘶居住在密普洛瑞斯，担任王室的城堡守卫。有一天，还是孩童的密普洛瑞斯公主想和其中一只正在睡觉的幼崽玩耍。她拉它的尾巴，它惊醒并咬了她的手。当然，所有人都知道真正有责任的是她的父母，他们没有教她绝对不能在呜嘶睡觉时去吵醒它。但公主太害怕了，而她的父母则非常愤怒，必须责怪他人，才能让自己安心。于是，王室决定将呜嘶们从王国永远流放。他们还放任一群特别无情的赏金猎人巨怪用毒箭和火焰来猎捕它们。呜嘶本可以反击，即使是不眠大陆的联合军也不敢在战斗中与它们正面交锋。呜嘶就是如此可怕的勇士。但它们没有选择战斗，而是转身逃走了，跑到深山密林中，没人认为还能再找到它们。呜嘶离开了很久，以至于六大王国的孩子一生都没再见过一只呜嘶。它们最终成为了传说。
直到无尽战争的到来，密普洛瑞斯的公主才意识到自己犯了严重的错误。暗影杀死了战士之国密巴塔洛斯中所有的士兵，并将整个王国摧毁殆尽，而如今它们用可怕的力量继续攻击不眠大陆余下的王国。当所有希望似乎都已消失时，公主本人骑着白马离开城墙，像一阵狂风般飞驰入山谷，在一番永无止境的搜寻之后，她的坐骑精疲力竭，差点儿压死她。就在这时，呜嘶找到了她。
雷声滚滚、大地震动的时候，暗影们将迎来自己的末日。公主一马当先，身后是呜嘶中最勇猛的战士。那一刻狼心也从森林中归来。也许是因为密阿玛斯濒临灭亡，极度需要他的救援。
- 狼心
狼心出生在密阿玛斯，在“我战斗”的密巴塔洛斯长大。他拥有一颗战士的心和一个故事讲述者的灵魂。他是六个王国前所未有的无敌斗士。“许多童话永恒”的时间里，他居住在黑暗森林的深处，但是当不眠大陆最需要他的时候，他就回来了。
在无尽战争中，暗影摧毁了密巴塔洛斯，除了狼心所有密巴塔洛斯人都死了，狼心是他们族最后一个人。
- 暗影
暗影最开始是龙，但它们内心的邪恶和黑暗力量使它们变成了另一种更危险的东西。它们痛恨人类以及人类的故事，长久的深仇重怨最终使它们的整个身体被黑暗所笼罩，直到身形轮廓都无法辨识，这也是它们很难被击败的原因。它们能穿墙、入地、飘浮空中，而且残忍嗜杀，如果你被暗影咬了，你不会马上死，更严重更可怕的命运会降临到你的身上：失去想象力。想象力会从你的伤口消散，留下阴郁和空虚。年复一年，你日渐衰惫，直到身躯只剩下外壳，再也不能记起任何一个童话故事。
没有童话故事，密阿玛斯和整个不眠大陆就会因失去想象力而消亡。这是最可怕的死亡方式。
不眠大陆的无尽战争：
音乐发源地密莫瓦斯最受喜爱的舞者—天选之子，暗影试图劫持天选之子，以此来摧毁密莫瓦斯，但云兽救了他并载着他一路飞回了密阿玛斯。当暗影集结军队前来，想以武力带走天选之子时，不眠大陆六大王国的所有居民——王子们、公主们、骑士们、士兵们、巨魔们、天使们和那个女巫——同意一起保护天选之子。暗影受到了居民们团结一致的抵抗。即使不眠大陆在无尽战争中眼看着将惨败，即使密巴塔洛斯将被夷为平地的时候，其他王国还是没有投降。他们知道如果让暗影带走天选之子，那将扼杀不眠大陆所有的音乐，摧毁想象的力量。之后，将再也不会出现任何“与众不同”的事物。所有童话故事都是因为“与众不同”而存在。这就是无尽战争的开端，它持续了“一万个童话永恒”，直到呜嘶和狼心从森林中出现，率领英勇的军队，投入最后一场战役，当然，狼心仅凭自己的实力就能拥有一整个童话故事。迫使暗影退回到海中。
暗影在无尽战争的尾声做的最后一件事情就是摧毁培养所有战士的王国—密巴塔洛斯。但狼心和呜嘶们扭转了战局。暗影逃离不眠大陆时，带着骇人的威力从六大王国的海岸线逃向大海。它们在海面上留下的痕迹激起了可怕的波浪，波浪一个接一个地互相撞击，最终形成了一道像“一万个童话永恒”那样高的巨浪。为了阻止追兵，巨浪调转方向，把自己抛向陆地。它原本会粉碎整个不眠大陆，冲上陆地，摧毁城堡和所有生活在城堡里的人，它比全部暗影的军队在“完全永恒”中造成的恐惧还要大。就是那时，一百个雪天使拯救了五大王国。当其他人逃离巨浪时，雪天使冲了上去。他们张开翅膀，凭借心中史诗故事所蕴含的力量，组成了一面神奇的墙，抵挡巨浪，阻止了它的前进。即使是暗影创造的巨浪也无法通过一百个视死如归的雪天使，于是整个童话世界得以幸存。
但他们中有一个，在巨浪面前转过了身。从那天起，这位天使就沿着海岸随波逐流，身中诅咒——无法离开这个带走她心爱之人的地方。时间久了，海岸沿线的人们忘记了她是谁，开始称之为“海天使”。随着岁月的流逝，天使在悲伤中越陷越深，直到她的心裂成两半，然后她的身体四分五裂，像一面破碎的镜子。村子里的孩子们溜去海岸边偷看她，某个瞬间他们也许会看到一张美得令人窒息的容颜；但下一秒，就会变成一张可怕、畸形、粗野的脸回望着他们，吓得他们尖叫着跑回家。不是所有的怪物一开始都是怪物。有些因为悲伤才变成了怪物。不眠大陆一个流传甚广的故事说，是一个密阿玛斯的小孩打破了海天使的诅咒，将她从监禁她的回忆恶魔手中释放。
诺温的故事（两位黄金骑士打到恐惧的故事）
在多到数不清个“永恒”之前，是诺温将恐惧带到不眠大陆的。那时只有五个王国，而不是六个。诺温是一头史前怪兽，它希望所有的事情立即发生。每次当一个孩子说“马上”或“回头”或“我正要去……”的时候，诺温就会用愤怒的声音大吼：“不！现在就去！”诺温讨厌孩子，因为孩子们拒绝相信诺温的谎言——时间是线性的。孩子们认为时间只是一种情绪，所以“现在”对他们来说是一个毫无意义的词语。
诺温把恐惧带到不眠大陆，并且抓捕孩子。它每抓到一个孩子就会吞噬这个孩子的未来，留下无助的受害者在原地，从此面对“现在吃饭、现在睡觉、立刻整理”这样的人生。那个孩子将再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了，他只剩下现在。这是比死亡还可怕的命运。
没有比童话故事更能让孩子们拖拖拉拉的了。所以某天晚上，诺温爬上“讲述山”——不眠大陆最高的山峰，制造了一次大规模的山崩，摧毁了整个山峰。然后它躺在漆黑的洞穴里守着，因为蚁象必须在这座山上将故事放生，好让它们滑翔进入真实世界，而如果故事不能离开讲述山，整个不眠大陆就会窒息。没有孩子听故事，故事们就会死去。
黎明来临时，密巴塔洛斯最勇敢的战士来到山上，想要打败诺温，但没人做得到。诺温在洞穴里繁殖恐惧。处理恐惧得很小心，威胁只能让它们变得更大。每当某个家长威胁孩子，他的话就变成了恐惧的肥料。“马上。”某个孩子说，而家长则大叫：“不！现在！不然的话我就——”“砰”的一声，诺温的洞穴里又诞生了一只恐惧。
密巴塔洛斯的战士登上山时，诺温释放出恐惧，它们即刻变化成每个士兵最害怕的噩梦。所有的生物都有各自害怕的东西，即使是密巴塔洛斯的战士也不例外。然后，不眠大陆的空气慢慢变得稀薄。故事讲述者们发现自己呼吸困难。就在这时，出现了两位金色骑士。所有人都警告他们不要上山，但他们没听。骑士们还真的挺固执的。他们来到山上，所有的恐惧从山洞中涌出，金色骑士没有战斗。他们只做了对恐惧唯一可做的那件事：嘲笑它们，笑得非常大声。结果所有的恐惧就变成了石头，一只接一只。诺温被关进了监狱，无期徒刑。不眠大陆的统治议会决定从每个王国指定一小群居民，密巴塔洛斯的战士、密瑞瓦斯的捕梦人、密普洛瑞斯的悲伤保管人、密莫瓦斯的音乐家以及密阿玛斯的故事讲述者，一同守卫讲述山。恐惧变成的石头用来重建山峰，建得比以前更高。最后在山脚下建造了第六个王国：密奥达卡斯。在密奥达卡斯的田野里，种植着勇气，让人们再也不为恐惧而担惊受怕。
当童话故事与现实世界的交织……
原来童话世界寓意着充斥喜怒哀乐悲欢离合的公寓。童话故事里有“憾马”、“捕梦人”“诺温”等动物，有海天使的黑裙女人，有狼心的怪物，有暗影的山姆，有王子的生病男孩等人物。有两位王室兄弟爱上密普洛瑞斯的公主，隐射现实中阿尔夫、肯特兄弟爱上布里特·玛丽；“诺温”侵占讲述山并抓走儿童，最后被两位黄金骑士打败，讲述者山姆与怪物狼心在战斗中抗命守护村庄，治病救人；最后由狼心和呜嘶力挽狂澜战胜暗影的无尽战争，暗示着书中山姆圣诞之后抢生病男孩而引起的冲突
书读完了，每每想起爱莎、外婆、狼心、海天使、王子与公主总会在拿起这本书翻上一翻，7岁的爱莎是幸福的，因为她在外婆勾勒的童话世界中学会了原谅，原谅外婆把妈妈一个人丢下去拯救世界，原谅父母的离异；学会了接纳，接纳新生的弟弟“小半”，接纳父母离异后重组的两个家庭，接纳性格暴躁、满嘴脏话的邻居阿尔夫，接纳爱管闲事、讨人厌的布里特·玛丽……接纳一切；学会了告别，告别忠诚、勇敢、善解人意、贪吃、为了救她而牺牲了自己的大狗呜嘶；
